看懂了这些，也就看懂了《奥德赛》

• 2026-08-20

无论是奥斯卡最佳导演得主、美国导演协会主席的头衔，还是能够凭借原创剧本让大片厂心甘情愿掏出上亿美元投资的权势， 如今行业地位如导演克里斯托弗 ·诺兰，与之匹配的故事规模显然要与全人类的命运休戚相关才行。 从濒临文明灭亡的“原子弹之父”传记片《奥本海默》回归到西方文明源头的希腊史诗《奥德赛》，他的近期作品确实在试图回答“为什么人类的历史会走到今天这一步”这样的本质性问题。 这部被人们认为“难以影像化 ”的希腊史诗巨作，最终被精彩地呈现为一种“绝对电影” （absolute cinema，对几近完美的画面镜头的戏谑表述），《奥德赛》的成功背后隐藏着人们对于诺兰这位导演的坚守与执念的认可。 《奥德赛》 穿越过前期萦绕在影片周围的舆论非议， 《奥德赛》以诺兰本人的最高全球开画票房，以及未来一个月内几乎全部售罄的 70mm IMAX 场次 ，证明观众们愿意用热情回应创作者对电影赤诚的尊敬与坚守。 “一场战争，一个男人，一个计谋。”影片以非裔说唱歌手特拉维斯·斯科特饰演的游吟诗人在宴会上的念白开场，指向荷马原著《奥德赛》的口头传诵传统。 这段开场念白交代了特洛伊之战的背景——由争夺世界上最美丽的女人海伦所引发的十年战争，以及以小博大的特洛伊木马计。 以聪明著称的伊萨卡国王奥德修斯（马特·达蒙饰），向统帅希腊大军的阿伽门农（本·萨弗迪饰）献上木马妙计，奠定了这场战争的胜利，自己也成了人们口耳相传的传奇英雄。诺兰的影片向来不会只有一条时间线。 《奥德赛》以三条线索展开： 第一条线索聚焦于奥德修斯的妻子珀涅罗珀（安妮·哈瑟维饰）和儿子忒勒玛科斯（汤姆·霍兰德饰）。 上百位追求者聚集在伊萨卡王宫里，逼迫王后珀涅罗珀选择下一任夫君。 第二条线索是特洛伊战场的闪回 ，这场导致生灵涂炭的不义之战，种下了奥德修斯内心悔恨的种子。 第三条线索则是战后奥德修斯的归家之旅 ，远在家乡的妻儿并不能确定他的生死，而观众也不知道他为何历经十年之久依然未能归家。 而对于向来喜欢在叙事结构上炫技的诺兰而言，本片中的三条时间线却齐头并进，几近平铺直述，算是诺兰作品序列中“烧脑”程度最低的作品。 即便在这个家喻户晓的史诗传说中，诺兰依然执着地构建着核心的悬念，那就是奥德修斯内心真实的想法 ——“不想回家”。 “回家”作为诺兰作品集中的母题，无论是《星际穿越》中穿越时间也要回家的宇航员库珀，还是《敦刻尔克》中冒着枪林弹雨也要撤退的英国士兵，都展现出主人公对于“家”这一象征符号的笃信和追寻。 从儿女所代表的“小家”，到故土所代表的“大家”，“家”象征着人内心最具归属感的爱、良知和希望。 然而奥德修斯 “不想回家”的原因，是愧疚感所带来的折磨。 木马计是他的主意，是他的一个计谋，打开了谎言和杀戮的潘多拉魔盒，文明的溃败始于那个主意诞生的瞬间。 在这个意义上，奥德修斯和奥本海默两个人物形象合二为一，他们都是被知识诅咒的浮士德，他们不加辨别地追寻着脑海中的想法，最终将其实现，殊不知却将他们推向离“家”更远的地方。 他们的知识变为毁家灭门的工具，经历过战争的人从未真正归来。 从渴望归家到不想回家，诺兰进一步变奏了自己作品中的母题，并对这一经典文本给出了反映当下时代语境的解读。 片中反复提及的一个名词是“宙斯的法则”，即人们对待外来者的方式，诺兰借由忒勒玛科斯之口作出解释。 遵守“宙斯的法则”之人会以礼待客，无论对方是贵族还是乞丐，满足其温饱，给予其庇护。 放弃遵守这一法则，正是导致礼崩乐坏的原因。 珀涅罗珀的追求者们显然无视这一法则，他们闯进奥德修斯家里，胡吃海喝，巧取豪夺。在海难中营救了奥德修斯的女神卡吕普索（查理兹·塞隆饰）似乎也没有很好地遵守这一法则，她将奥德修斯困在岛上七年之久，任由他沉浸在乐而忘忧的自我欺骗之中。 而最先打破这一法则的人，无疑是奥德修斯自己 ，他把本应作为礼物的木马变成了攻击主人的武器，用“礼物”的外表包裹其内部的欺骗和暴力。 当希腊士兵强行打开特洛伊城的大门，阿伽门农如同死神一般的黑色身影出现在门外，那一刻奥德修斯已经意识到自己一念之间的错误。在战火中被斩断跌落的雅典娜女神头像，预示着文明的陷落。 荷马笔下的十年漂泊之旅，被诺兰解读为一个男人的反省之路，而他在一路上遇到的怪物和磨难，也都变成了对良知的考验和审判。 独眼巨人、海妖塞壬、六头海兽、女巫喀耳刻……他们以不同的方式让奥德修斯正视历史的错误和内心的愧疚，并且在他前往冥界并遇到盲眼先知一场戏中达到高潮。 在此，他与殒命的亡魂们相遇， 先是在战争中被献祭的年轻士兵西农（艾略特 ·佩吉饰） ，他代表着纯真地跟随领导者奔赴战场的年轻一代，死得不明不白； 然后是阿伽门农的鬼魂 ，对奥德修斯诉说自己虽然归家但依然逃不脱宿命，暴虐不仁的君主最终难逃死于非命的惩罚。 《奥德赛》是诺兰继《奥本海默》之后更大规模的反战启